Слово редактора
Начиная этот год, мы с удовольствием отмечаем: рубрика «Культпросвет» возобновлена. По-прежнему мы намерены печатать то, от чего газеты сегодня упорно отказываются – стихи, рассказы, рецензии на книги. Более того, мы намереваемся рассказывать о событиях искусства, которые происходят в регионе. Сегодня публикуем двух молодых авторов, пишущих стихи с самыми серьезными литературными намерениями – Максима Булдакова и Антона Зоркальцева. Прозаик Константин Максимов из Зимы представляет свои прозаические миниатюры. Зубру иркутской журналистики, человеку, преданному делу литературы, Борису Ротенфельду посвящен в февральском «Культпросвете» большой очерк, в феврале 2021 года ему исполнилось бы 83 года.
Светлана Михеева
Антон Зоркальцев
Родился в 2003 году. Литературой занимается с 2017 года. Победитель Иркутского слэма поэтов в 2019 году. Опубликован в областных журналах «Первоцвет» и «Азарт». Участник проекта «Попробуй прочесть» в Новосибирске.
Sonntag*
Целуется аллея с горизонтом –
не только здесь, но к здешнему привык.
Такой четверг достоин званья Sonntag
из-за сплетенья солнечных кривых.
Плод перемен в рассвет последний вызрел,
сквозит прощаньем в кружащих снегах.
Другая жизнь всегда как будто призрак,
хотя стоит на деле в двух шагах.
* Воскресенье (нем.)
Движение
Тихо ехать – с пеленок указ,
тихо ехать – почти утешенье.
Не упал, не пропал, не угас,
но дополз-таки в пункт назначенья.
Как положено, есть бунтари,
культ гармонии дна и вершины.
Два устройства бывают внутри,
две причины.
Либо лестница: медленно вверх,
но последней площадки не выше,
либо маятник: крайности две,
несмотря на размах, неподвижны.
Третий способ открыт, но не дан:
неизменность речного теченья.
Эта сила – везде и всегда,
сквозь и через.
Орнаменты
От потолка и неоткрытых штор
до улицы, полуслепой и занятой,
везде в глазах затейливый узор:
орнаменты, кругом и сплошь – орнаменты.
Снег контуром обнял мощеный сквер
и плотно лег в закономерность плиток,
и меж ресниц сплетает зимний свет
свои лучи в слезящееся сито.
В узлах чугунных ниточек оград
как будто песни мира отпечатались –
то листья в них несмело шелестят,
а то гнездится вечность непочатая.
Закономерный в ходе солнца крен
рисует по своей извечной практике
созвездия летящих фонарей,
им вторящих оконных звезд галактики.
...И ты, почти что с вечностью в ладах,
льешь монолиты фосфорных звучаний,
момента эфемерность навсегда
в орнаменте из строчек заключая.
Максим Булдаков
Автору этих стихов 26 лет. Родился в городе Бодайбо Иркутской области. Окончил Евразийский лингвистический институт МГЛУ (сейчас – Институт филологии, иностранных языков и медиакоммуникации ИГУ). Работает переводчиком. Живет в Иркутске.
***
Если бы у меня было два сердца,
было бы у меня в два раза больше чувств?
Или сами чувства были бы в два раза больше?
Или они длились бы в два раза дольше?
Или у них было бы в два раза больше адресатов?
А может, они возникали бы в два раза быстрее?
А может, они бы стали в два раза прекраснее?
Благороднее?
Возвышеннее?
Все же думаю, конкретика не так уж важна.
Я и с одним-то еле держусь.
А если представить
существование сразу двух моих сердец
в одном моем организме
с одной моей нервной системой?
Первое же успевшее появиться чувство
разорвало бы меня на части.
***
а что если
моя жизнь
это всего лишь песня в плеере
сами догадайтесь у кого
хм интересно
какой у этой песни жанр
кто исполнитель
как называется альбом
что насчет профессионализма музыкантов
состояния голосовых связок вокалиста
качества записи
продолжительности трека
что-то думать об этом перехотелось
по крайней мере
по крайней мере
я твердо уверен
что меня
начали слушать с самого начала
а не с середины например
слушали очень внимательно
никогда не ставили на паузу
никогда не проматывали вперед
на скучных моментах не переключали
не убавляли звук правда же?
..................
не запретят в данном регионе
не переместят в другой плейлист
батарея не сядет
подписка не закончится
соседи не вызовут полицию
дослушают до самого конца
сохранят в избранном
потом периодически будут включать заново
ну хорошо не полностью
но хотя бы лучшие моменты
прошу
Константин Максимов
Родился в 1984 году. Живет в г. Зима. Пишет стихи и прозу. Автор поэтической книги «Ассоциации», книги рассказов «Пустыня», которая вышла в Иркутске в 2015 году. Повесть «Газ» напечатана во втором выпуске «Антологии прозы двадцатилетних», вышедшей в Санкт-Петербурге в издательстве «Лимбус». Рассказы печатались в альманахе «Зеленая лампа», в журналах «Юность» и «Новая Юность». Лауреат областной конференции «Молодость. Творчество. Современность». Член Союза российских писателей.
ПРАЗДНИК
Сижу за столом, смотрю на дерево за окном. Пришло вдохновение. Наступил праздник! Дзынь-дзэнь звонка. Единственный долговязый гость проехал сквозь дом и остался в памяти. Долго смотрю ему вслед. Осознаю, что это я сам. Вижу свое отражение на стекле. Гость вернулся и проехал сквозь дом в обратную сторону.
– Хозяин, поднимай голову, – говорят часы. – Пора вставать!
Решительно встаю из-за стола, но вдохновение прошло. Праздник кончился. Сажусь обратно, смотрю на дерево за окном. Жду.
БАЙКА ЮНГИ
Корабль плывет тысячи лет, бесконечно. Одной блистательной ночью я не выдержал – и прыгнул за борт в открытое море. Плыл, не видя берега, не зная курса, и понимал, что движения бессмысленны, гибель неотвратима, но продолжал плыть без цели, ради самого движения. Мои товарищи спустили шлюпку, поймали меня и отвезли обратно на корабль. Дрожа, я подошел к шкиперу за штурвалом. Некоторое время мы молча смотрели на звезды, отражающиеся в море. Звезды были вокруг нас.
– Зачем ты сделал это, сынок? – не поворачиваясь, спросил шкипер Вольф.
– Я хотел свободы...
– Свобода нам не нужна. Нам нужна справедливость.
Он широко повел рукой в воздухе:
– И все это – справедливо!
– Нет!
– Да!!! – ответили хором мои товарищи и затянули привычную песню. – Раскинулось море широко, и волны бушуют вдали. Товарищ, мы едем далеко, подальше от нашей земли.
Мне пришлось подпевать, вернуться в команду. Корабль вплыл в новую зарю, новый день – и так далее, как сквозь бесконечный слоеный пирог... но я всегда буду помнить миг, «глоток» свободы.
СЛИЗЬ
Прогуливался на улице и увидел совершенно обнаженную женщину. Увидел издалека. Долго шел за ней на почтительном расстоянии. Вглядывался, щурясь от солнца. На ней не было ничего, даже обуви. Сумочки тоже не было – интересно было бы увидеть сумочку через плечо или широкополую шляпу на голове... но она была абсолютно голая — светленькая, массивные грудь и бедра. Я не выдержал – бросился, догнал, но это оказалась не девушка, а лягушка, прыгающая по тротуару.
– Есть закурить?! – проквакала она.
– На. Кури, – сказал я, присев на корточки. – Ты почему такая огромная?
– Эмансипация, – пожала плечами лягушка, – Сама тебя за комара приняла.
Встала на задние лапы и почесала брюшко:
– Может, стрелочку забьем?
– Ничего мне от тебя не надо! Прыгай дальше, а то надую! – вскочив, заорал я. – Слизь!
– Дуремар! – квакнула она, выплюнула сигарету и ускакала.
Пронесло. В самом деле, не вести же ее в китайский ресторан?! Если вести, то можно бородавки заработать, а на кислоту денег нет. Развелись мутанты! Давеча в лесу поймали настоящего чебурашку и сшили шапку-ушанку, а весной на полях, мне рассказывали, работают полукони-полумужики, и главное, почти бесплатно, за еду. А я после той встречи полюбил ловить лягушек в болоте – скользкие, выскальзывает… опять ловишь, опять выскальзывает… прыгаешь, прыгаешь за ними... Однообразное, но увлекательное занятие! Затягивает.
КОСМИЧЕСКИЙ ДВОРНИК
Ранним утром выходишь на улицу с хроническим недосыпом. Потягиваясь, закрываешь глаза. Ощущаешь, как тяжело, тепло – сливаясь с земным притяжением – сквозь город течет однородный поток природы, выравнивающий прохожих в граждан. Открываешь глаза – из тумана, поглаживая бороду, выходит дворник и смотрит единственным желтым глазом прямо в мозг. «Космическое ЖКХ!» – говорит он, показывая удостоверение. Не спеша очерчивает твое тело мелом в воздухе. Протягивая руку сквозь город, пунктиром намечает путь до работы. Строго инструктирует: «Если нарушишь линии, включатся механизмы естественного отбора и начнется Война! Понимаешь ответственность?! Лови в голову белый шарик, а чтобы он высоко не подпрыгивал – вот сверху специальную тюбетейку!». Хрипло захохотал, но сложил ладони, встал в стойку. Отдышался, успокоился. Метла летала вокруг него. Поймал, заворчал: «Топай, топай – подмету за тобой». Литературный герой пошагал вдоль линий. Белый шарик в голове прыг-прыг! Дворник позади ширк-ширк-ширк! – сметает пространство и время, словно паутину. Нельзя на этом фокусировать внимание – надо спешить. Шире шаг. Впереди рабочий день – графики, отчетности, планы... Общая производительность должна повышаться, повышаться, повышаться... но тоже равномерно... иначе космический дворник отругает! «Топай ровно, не виляй! Еще ровнее... Много вас – сам понимаешь! Чуй погоду, амеба!».