Трудно поверить, что потомственный укротитель когда-то испытывал панический страх перед медведем. «Рожденный в опилках», как принято выражаться в цирковых династиях, сын дрессировщика Тенгиза Самхарадзе помнит целую серию шоковых эпизодов, связанных с яростью зверя. «Трехлетнего меня медведь чуть не задушил, — вспоминает артист. — Десятилетним я от разбушевавшегося мишки взлетел на ящик в гримерной. В тринадцать неожиданно столкнулся с топтыгиным на конюшне лоб в лоб. Я видел все закулисные вспышки агрессии этих опасных животных, их атаки, сопровождавшиеся страшным рыком. Когда народный артист РСФСР Иван Рубан показал мне своих животных, а он работал в «живой мясорубке» — в клетке, куда запускались все мыслимые хищники, самое жуткое впечатление на меня произвел его Сережа — гигантский бурый медведь с огромной головой. В цирке стали поговаривать, что Рубан не прочь когда-нибудь передать мне свой аттракцион, я на это отвечал: ни за что в жизни!»
Сначала Серго работал акробатом в аттракционе своего отца, который первым в истории замахнулся дрессировать буйволов. Позднее аттракцион усложнялся, в него ввели медведей. Когда Серго было 23 года, труппа пополнилась новыми медвежатами, их и поручили наследнику. И «лед тронулся», творческий контакт оказался успешным. С тех пор аренная судьба Серго была определена, он стал укротителем.
Уверен, что ему с медведями везет, потому что его мишки, в отличие от фантомов детства, «кардинально другие». С ними можно найти общий язык.
Косолапые актрисы
Сейчас в труппе четыре косолапые актрисы. Самая старшая и самая крупная Нина, строго оберегает свое первенство в иерархии. Все признают ее авторитет. Вторая ветеранша Маруся очень привязана к жене и ассистентке Серго Ларисе, вообще не жалует доверием мужчин. Это отголосок любви к первой хозяйке, которая вынуждена была отдать Марусю, узнав о своем смертельном диагнозе. Две восходящие «звездочки» — Лора и Гера — неразлучные подружки, одногодки, они и в коллектив попали практически одновременно.
Тогда аттракцион отправил на покой своего корифея — медведя Тихона, проработавшего в цирке 20 лет. Теперь «пенсионер» живет в челябинском зоопарке, в просторном вольере с водопадом и подогреваемым домиком. Серго пережив, как старый товарищ переживет зимовку, боялся, не замерз бы, ведь зверь двадцать лет не знал зимнего сна. Циркач даже съездил его навестить и нашел в добром здравии. Вот только память о былой дружбе у Тихона оказалась короткой — перед бывшим хозяином предстал дикий зверь. А еще недавно это был очень добрый медведь, не знавший агрессии.
Проводы Тихона заставили искать замену. Отважную Лору к цирку в Магнитогорске доставил сам прежний хозяин, которому малышка успела продемонстрировать крутой нрав. Мужик держал трехмесячного медвежонка на стройке среди битого стекла и гвоздей, на длинной цепи, кормил костями, к чему в природе животное приготовилось бы только после двух лет. Потом горе-собственник продал забаву покупателю, тот от великого ума запустил «плюшевую игрушку» в дом, за что и поплатился изодранным ковром и попорченной мебелью. Лору Серго хвалит за смелость и динамизм. Она охотно берется за новые трюки, осваивая все более сложные «фишки». Ее подружку Геру дрессировщик сам доставил самолетом из Санкт-Петербурга, вез в отапливаемом багажном отсеке. Охотники нашли ее в лесу осиротевшей, видно, уже дня три ничего не ела, кожа да кости была. «Разве это медвежонок? — вздыхал циркач. — Это стручок какой-то!» Своих медвежат из «трудного детства» выхаживал вниманием и лакомствами, мороженым подкупал, сверх рациона малиной с рынка потчевал. Зная, что Гера на каждый новый трюк реагирует стрессом, не слишком на нее давит, бережет сценическое обаяние «очаровашки». Эта очаровашка семидесяти килограммов весом на манеже прыгает укротителю на спину. Причем лапами не цепляется, держится на подмышках, чтоб когти не впивались. И тяжесть свою ловко компенсирует, вставая задними на широкий ремень Серго. Никто не учил, сама догадалась. Так человек и хищник осваивают науку взаимопонимания.
«А вы медведя-то практически не бьете»
— Мне тут другой дрессировщик сказал недавно: «А вы медведя-то практически не бьете, я еще ни разу не видел». Какая крайность — бить, если зверь идет на контакт, трудится, выполняет команды, старается? Чтобы посеять в нем агрессию, которая когда-нибудь отправит тебя в морг, не дай бог? Без нужды наказывать не надо. Если что-то не клеится, лучше подумать, что артисту мешает. Может, переел, надо рацион откорректировать, или недомогание какое-то. А вообще, с ними нужно общаться, укреплять личную связь. Для этого я и ношу им лакомства. Медведям — сладкие пирожки, к примеру, буйволам — фрукты, арбузы. Надо проявлять личную заботу, помимо распорядка. Нельзя расценивать животных как бессловесный инструмент, обязанный к послушанию. Их необходимо знать, понимать, считывать их эмоции и состояния. Это и творчеству на пользу, и для собственной безопасности лучше.
Такая «педагогика сотрудничества» позволяет животным ярче проявлять индивидуальные особенности. Парнокопытным стадом, вопреки стереотипам, командует не самец, а единственная самка с грузинским именем Медико. Она довольно спокойна, даже отчасти пуглива, но шестерка буйволов всюду безоговорочно следует за ней. Из уважения к возрасту — предводительнице уже почти 25 лет. Самый мелкий в парнокопытной команде — полуторагодовалый Джоник, в честь Джона Леннона назвала его дочка укротительской пары, несмотря на юный возраст и пока еще не слишком впечатляющий вид, уже участвует в мизансценах. На Буране — флегматичном тугодуме — в основном ездят медведи и собаки, больше он ничем не овладел. Зато каков бугай! Сразу вспомнишь, что во многих культах буйвол олицетворяет силу и неколебимую мощь.
Рогатые актеры
Самые яркие рогатые актеры — одногодки Ваня и Ник. С Ваней бывает непросто, он горячий парень. Его природная злоба на арене оборачивается завидной харизмой. С этим характерным быком Серго даже поставил отдельный номер «Коррида», но в Иркутске, к сожалению, он не исполняется. В роли врага матадора буйвол крайне убедителен. На публике он и темперамент может показать, и лечь, встать, повернуться по команде, дать взять себя за рог, за ухо. Но стоит ему выйти за кулисы, там он словно дрессировщика в упор не видит, признает только ассистента Сашу, который ждет его и принимает под свою опеку. Такие вот причуды. Загон у Вани на конюшне отдельный, со специальной высокой толстой решеткой — от греха: может и на рога одеть. Причем, не только человека. Его еще телком когда-то прикусил медведь. Ваня запомнил. И теперь норовит сбросить с себя лохматого седока или помочь товарищу освободиться от наездника. Подбегает вровень, изловчается зацепить мишку рогом и стянуть вниз.
Вообще, неизвестно, кому тревожнее в смешанном коллективе — травоядной «говядине» или хищникам. Ветерану медведю Тихону досталось от буйвола так, что он до конца карьеры не смог от этого оправиться. Как-то неудачно спрыгнув, мишка вздумал кинуться на рогатого. Тот поддел медведя и перебросил через себя. С тех пор Тихон трудился в отдельном номере, играл с Серго в чехарду, а с буйволами на манеж не выходил.
В товарище Вани по кличке Ник даже физиономически угадывается умное животное. Его большие, «синие, словно фарфоровые глаза», как у Киплинга в «Книге джунглей», смотрят спокойно и уверенно. На лбу мерцает симметричное «лунное» пятно. Ник может даже Серго удивить удачным внеплановым маневром. В аттракционе есть номер, когда медведь должен перепрыгнуть со спины Ника на спину Вани. Однажды строптивый Ваня разбегался и никак не притормаживал рядом с Ником, чтобы трюк получился. Это повторялось снова и снова, круг за кругом, порожний буйвол явно не слушался Серго. Ник оценил ситуацию, встал партнеру наперерез и внятно ударил его рогом в лоб. Сигнал был тут же адекватно понят. На следующем круге саботажник смирно подставился и замедлил ход, Лора совершила прыжок, зал взорвался овациями.
Грациозный баран
Муфлон Ринго, тоже из «Битлз», резво прыгает через буйволов. Его поразительная грация и писаная красота скрывают настырность настоящего барана. Малыш может ударить лбом кого угодно из рабочих в самый неожиданный момент.
Есть в коллективе еще три кавказских овчарки. Но они работают совсем без интереса, через силу, учатся еле-еле. Серго задумал их со временем заменить. Не на кого-нибудь, а на азиатских гиен. Эти падальщики обитают в тех же ареалах фауны, что и буйволы, на чьих твердых спинах держится уникальная цирковая драматургия Самхарадзе.
— Мне, конечно, многие возражают, — делится дрессировщик, — проверяют на удаль. Говорят, что этот ночной разбойник не поддается дрессировке. Я гиен живьем ни разу не видел, мало еще знаю об их повадках и психике. Тем более они мне интересны, а какой выразительный у них экстерьер, какая яркая окраска! Мысль пополнить ими программу давно не дает мне покоя. Нельзя же годами выходить к зрителю с одним и тем же. Публику нужно постоянно удивлять. Иначе зачем терпеть нашу цыганскую жизнь с бесконечными разъездами, с вечно временной крышей над головой, к которой не успеваешь привыкнуть? Все — ради вас, ради людей, которые приходят на наши представления. Это даже животные понимают. Знают, что идут на манеж не просто вкусняшки заслужить. Вот Медико уже 24 года, а она волнуется перед каждой премьерой. Первый выход к полному залу на новом месте для нее всегда особенный, не такой, как остальные антре. Не знаю, как раздаются судьбы людям и животным, но наши звери не рабы и не жертвы. Они тоже артисты, в самом прямом смысле слова.
